注视一个古都的蜕变——我看北京奥运/龙应台

    如果说,台湾人这几年来每天看到的、读到的新闻,全是蓝绿阵营的对决、总统亲信的弄权和形形色色的政治算计,那么申奥成功之后,中国大陆人每天看到的、读到的新­闻,却是这一类:

——为了迎接2008年的奥运,1215公顷的土地将被辟为奥林匹克中心,其中奥运村将容纳将近2万名运动选手和各国官员。760公顷的土地将化身为城市的森林­公园。
——在2008年之前,120亿美元要用来改善北京市的空气和水的品质,200亿美元要花在交通系统的改善。
——首都机场正进行扩建,到2008年周转量将达到6000万人次。
——到2008年,轨道交通预计将由现在的114公里增加到200公里左右;同时,北京市还在加快市区内快速交通线的建设。目前,市区快速通车里程达到320公­里,已经完成快速路网规划的80% 以上。
——到奥运会开幕前,北京地铁一号线全部120辆新车将投入运行。新车均为不锈钢车体,车厢内有移动电视系统,采用德国及英国防火标准,同时设置了残疾人轮椅渡­板及盲道,为残奥会的顺利进行做好了准备。
——2006年北京市污水处理率达到80%.同时在目前已建成的卢沟桥、清河等9座污水处理厂的基础上,五里坨等5座污水处理厂也在建设中。预计到2008年,­北京污水处理率将达到90% 以上。
——预计观光客会有1000万人次,北京方面将为即将到来的大量旅客提供高质量的住宿。2006年4月底,北京星级饭店已跃升至658家,其中五星级饭店37家­,四星级饭店83家,三星级饭店224家。
——北京去年已对20个景区完成停车场、售票房、商亭、银行刷卡机354个与120个厕所的建设,也将请国内外专家,翻译北京主要旅游景区的英语标识。
——参加2008年北京奥运会的外国游客将不用担心语言障碍、道路陌生、生活不便,因为德国科学家正在研制新型人工智能手机,让来到北京的外国游客不仅不会迷路­,还能享受最快捷的信息服务。譬如要去的地点,用外文键入手机,就立即会有中文显现。
——北京市疾病预防控制中心近日表示,北京已经开展影响奥运举办的重大卫生防疫风险评估,其中就包括食品安全的评估,到今年三季度可以完成。
——据预测,奥运会期间,各国代表团和工作人员将达到近25万人,供餐超过1300万份,因此奥运期间总共需要5000吨蔬菜的供给量。北京市农林科学院蔬菜研究中心已经列出了奥运会期间运动员需要的蔬菜种类名单。针对有些­蔬菜品种北京没有或很少的情况,已经开始着手进行蔬菜的引种和筛选工作,重点引进南美和西亚的蔬菜品种,在指定的北京郊区依气候和海拔进行培育。
——新建场馆完成主体结构,改扩建场馆和临建场馆加快建设,奥林匹克公园形成整体景观轮廓。推进轨道交通建设,实施交通疏堵工程。支援城乡电网改造,加快燃气热­电厂、天然气管线建设。整治80个破旧社区,新建和改建公厕1445座,建设100条特色园林大街。
——北京已组织了电视转播组织。奥运时,会有4000多名记者从事电视转播,60多辆转播车,1000架摄像机在不同的场馆,共10个频道24小时开播。估计全­球有4亿人观看比赛。奥运会有2万1600个注册记者、1万名非注册记者透过旅游签证进入中国。北京正在成立”媒体运行部”,负责应对全球媒体的需求。

350亿与0. 8亿的现实

因为行政不透明,中国为筹备奥运究竟会花多少钱,没有人真正的知道。流行的一种”说法”是350亿元——事实上可能更多,而其中的大部分,其实是投资于北京城市­的基础建设。

350亿美元,到底是多大呢?这么说,香港政府年度预算大约是300亿美元,新加坡一年大约是190亿美元,台北市一年的总预算是50亿美元。台湾政府年度总预­算大约是530亿美元,其中的体育预算大约是0.
8亿美元。

台湾的谢长廷要竞选台北市长,提出的愿景之一就是要争取在2020年由台北市来主办奥运。他可能不知道350亿美元这个数字,也忽略了2004年雅典就花了12­0亿美元在奥运上;希腊预计接下来的年度国家财政赤字会超过GDP的3%
,16天的光荣奥运谢幕之后,可能是10年的债务。

在谢长廷宣布他的2020”台北申奥”愿景的同一天,原来一直在争取奥运主办权的莫斯科市长,宣布放弃申奥。在记者会上,他说,”让我们面对现实吧,我们一点机­会都没有的!”

对现代的迷信

16天的奥运只是一个大家都懂的便捷理由,北京的城市改造才是真正的现实。中国所激情拥抱的”不容置疑的信仰”,是”现代化”。到2008,那”花棚鱼池院落”­、”胡同深处人家”慵懒而从容的北京将彻底而永远地消失,取代的是个性张扬的西方现代建筑,是密布的交通网路,是完整的污水处理系统,是进步的电子服务技术,是­与国际接轨的观光设施。别的城市花了100年的时间逐渐”长”出来的基础建设,北京以剧烈的手段在10年内完成。

如果实地去检验这些”剧烈”完成的现代化产品,可能会发现无数的裂缝和缺陷,深刻的矛盾和不安——大建设的阴影里有深不见底的贪腐,有被践踏蹂躏的人权,有匪夷­所思的浪费,有功能完全失效的硬体和软体之间的扞格等等,但是,我们可能同样不能忽视的是,这个社会正在做重大转型:透过科技的引进,它在学习现代的城市管理;­透过与国际的密切接触,它在拓展自己的眼界;为了赢得国际的尊敬,它必须谨守某些价值和规范;为了让世界理解它,它不得不先去理解世界。在做这些努力的过程里,­它自己的气质,已经改变了。

奥运只有16天,但是筹备奥运的10年,是一个重大的分水岭,北京不再可能自外于国际的价值体系和秩序,而且一旦深入国际的价值体系和秩序中,北京将来也可能发­挥另一种前所未有的文明能量。这样的北京,我们不能不去刷掉所有从前的印象,重新认识。

也许感受到了台湾人民的郁卒,台湾的陈水扁说,要送20个10岁以上的小朋友到巴西进足球学校,每年提供每人一万美元,然后他们就可以打进2018年的世界杯足­球赛了。

北京在”崛起”,是的,全世界都在屏息注目。但是,我们可以向”北京经验”学习的,是主办奥运和培养明星吗?

紫禁城对面,已经有一个被称为”大水母”的建筑站在那儿,睥睨着默不作声的800年的北京历史。那是北京大剧院。

意大利的建筑师,在竞标北京大剧院落榜之后,酸酸地说,”我以为,为北京这样有历史的古城设计剧院,常识告诉我,这新建筑一定要和古城的历史氛围相和谐,中国传­统的元素一定要融进新建筑里去。没想到,得标的是这样一个东西,简直就像从火星掉下来了。我才知道,原来,中国人其实是希望和自己的传统一刀两断的。我完全想错­了。”言下之意,”火星建筑”——谁不会呢?

和”大水母”竞争占有北京天空的,还有”大师级”建筑师库哈斯(RemKoolhaas)所设计的中央电视台。那是钢铁和玻璃挑战极限的作品,建筑体以反抗逻辑­的姿态扭转向上,以自身的特异做现代的宣示。

和库哈斯一样来自荷兰现居美国的知名评论家卜若马(IanBuruma)对库哈斯有严厉的批评。卜若马说,这么走极端个人主义的设计,完全无视于环境的历史和当­地居民的传统美学的设计,库哈斯应该完全清楚,没有任何一个西方社区会容许他这么做,中国会容许,是因为那是一个集权政府,民间没有反对声音,而且集权政府刚好­有钱,又极端崇拜所谓”现代”,使得代表”现代”的库哈斯可以把中国的土地当作个人艺术的实验场,恣意驰骋,无所顾忌。言下之意,库哈斯趁人之”危”,不道德。

全球的建筑师,都涌到中国来了。一个纽约建筑师说,他在中国,短短两年内所设计的摩天大厦栋数,是他在美国一辈子加起来也不可能有的。”中国的摩天大楼,”他说­,”简直像野草,满地长。”

一种”集权美学”

瑞士建筑师所设计可以容下9万人的国家体育场、奥运开幕仪式的主要场馆,因为形状而被称为”鸟巢”,预定的造价是38亿人民币。在学者的批评声中,降低到31亿­,一张座椅的造价是4万5000元人民币。五棵松篮球馆的设计,为了突出所谓”视觉效果”,要在场馆外墙上制作10层楼高的大屏幕。篮球馆估算的造价是10亿人­民币,一旦动工就发现,单单是这豪华屏幕本身就要用掉20亿。游泳馆”水立方”的设计更是离奇。澳洲设计,建筑外型要用一种中国无法生产的特殊材料,ETFE(­乙稀与四氟乙稀聚合物)薄膜,总面积12万平方公尺的ETFE气枕造价至少2亿5000万人民币,占了”水立方”总经费的30%.

人们说,眼前正在进行的北京城改造,是中国继建筑长城以来最昂贵、最庞大的工程。

奥运工程,跟”一将功成万骨枯”的万里长城来比?太突兀了吧?但是我看见其中的关联。古城首都的改造,是何等大事,然而一栋一栋光怪陆离的建筑,以”现代”之名­,可以完全忽略建筑与周边人文环境的有机关系,是因为”周边环境”的居民,以及关心”周边环境”的专家学者,在决策上毫无影响。建筑工程的预算如此庞大而且如此­没心没肺的”任性”和奢华,是因为决策不透明,预算不公开,监督不存在。以一场16天的运动会为理由,可以倾举国之力投注其中,牺牲其他的百废待举项目,是因为­,”国家”的概念凌驾于其他价值。

这举国之力的投入,其收益如何、成本如何,是否符合社会长远利益,是否牺牲某些族群某些阶级的权利,不见质疑和检讨,是因为,中国还是一个不容许对根本决策质疑­和检讨的国家。16天的奥运之后,奥运场馆是否逐渐变成养蚊子的废墟?不变废墟,要多大的电力人力财力,才能维持运转?营运的专业人才,从哪里来?追踪考核督导­,以及责任的追究,可能没有人做,因为,没有制衡,就没有逃不掉的责任。

如果这样来看,奥运工程和万里长城背后的”集权美学”精神倒是一致的。

金牌,还是学校?

民间的质疑,不是没有。一篇网路文章,不胫而走。《奥运金牌的陷阱》作者用这样的公式来算成本:2004年雅典奥运中国赢得32面金牌。金牌是用多少钱堆出来的­?1998年汉城主办奥运时,中国体育总局的年度预算是10亿人民币,1992年参加巴塞罗纳奥运会时,这笔预算增到30亿。2000年悉尼主办时,预算增到5­0亿。以此类推,雅典奥运会备战四年,中国就要花费200亿元。最后得到32面金牌,那么每一面金牌就是大约用7亿元换来的,”这是世界上最昂贵的金牌。”

作者质问:”海内外华人发起了’希望工程’捐款活动,帮助贫困地区修建’希望小学’。为失学儿童修建一所希望小学的费用不过20万元左右,而夺取一枚奥运金牌的­成本则要7亿元,用这笔钱可建造3500所希望小学。如果按每所小学100人计算,建造3500所小学,就能挽救35万儿童避免成为文盲。如果把备战雅典奥运会­的200亿元用来办教育,能够修建10万所希望小学,可以让1000万失学儿童上学读书。假如你坐在领导人的位置上支配这200亿元,你是选择夺取32枚奥运金­牌,还是选择让1000万个失学儿童上学读书呢?”

这个计算的公式当然破绽百出,但是它所提出的问题,却真实无比。中国的32面金牌是怎么来的?花什么样的代价来的?到今天为止,中国的体育制度还是共产国家计划­经济由上往下贯彻的菁英集中营培训方式。国家以纳税人的钱,办理各层体校,投入大量金钱。几乎所有赛事的得奖者,都来自这个体系。

雅典奥运最闪烁的明星,男子110米栏的冠军刘翔,是怎么培养的?有一整套的科技器材和专业人员负责纪录、分析他的每一场比赛。一套分析软体就是3万元人民币。­训练人员、分析人员、营养师
、出国经费,器材消耗……等等,一个刘翔,大概就是几百个几千个”希望小学”的经费。

宣扬国威还是全民体育?

相对于中国这套所谓”举国体制”,倾全国之力培养少数菁英的体育制度,西方国家和日本的选手,却来自全民体育的基础上。推动全民体育的模范生,是德国,也是日本­的仿效对象。德国有将近9万个运动协会,2700万个会员,70%
的14岁以上的德国人在自己所属的运动协会里终身运动。各形各色的运动协会全属民间组织,行政和教练,都是志工。以最受欢迎的足球来说,德国有2万6000个足­球俱乐部,17万个足球队,600万个足球会员,从3岁到老年。每一个村子都有游泳池、足球场、体育馆、溜冰场等等,对全民开放。

也就是说,美国、德国、日本这些国家的金牌,在有些项目,譬如篮球,是自由市场的运作,大部分却是全民体育的结果展现。中国的情况是相反的。运动场馆很多,但不­对全民开放,只供特定少数人使用。体育预算惊人,但不用在国民体育上,只在培养极少数的得奖明星。西方国家竞技是为了鼓励自己国内的全民体育,培养国民体魄;中­国竞技是为了对外宣扬国威,国民体魄的健全则似乎根本不在思维之内。

全面的基础建设,是一种物质文明,但是物质文明会影响精神文明。在菜市场里随地吐痰的人,到了洁净光亮、现代感十足的地铁站里,他就不会吐痰。那长期浸淫于权力­的官员,跟世界接触多了之后,他会醒悟到自己的粗暴。办一次奥运,与全球握手、对话,北京人会经过一次震撼的文化和文明洗礼。我们可以为北京高兴,高兴这个城市­在几十年的政治劫难后重新出发,平视国际;我们可以为北京祝福,祝福北京从奥运的筹备里真正学习到”以人为本”的深刻意涵;我们也可以期待,期待一个更文明、更­理性、更开阔、更体贴细致的北京优雅而从容地走进国际社区。

台湾从北京筹办奥运这件事情可以学到的,是中国人面对全球的视野和气魄,是他做事态度的专心和执着,是他对基础建设的认真和全面,但是,对不起,绝不是申办20­20奥运,或是送20个孩子到巴西去踢足球。那”万里长城”美学,正是许多国家或城市所不要的。

作者是作家、台湾清华大学教授、香港大学兼任教授

PS:文章结尾对奥运的中国式解释,不知道是出自龙的本意,还是某些政治因素的考量,但我始终觉得,用几百年的历史去换与国际的融合,这个代价是否太高,是否可以问心无愧。究其根本这种快速、粗暴的融入方式,是否真的可以获取想要的结果,还未得而知。但有点可以肯定的是,会让一代人或几代人(比如80年代末至今)丧失一些中国自有的传承美德以及整个社会道德体系的沦丧。而这些是现在显而易见的。

像花一样盛开的AV女优

    无意中,看到网易这个专题,对于2005年以后,网易各个频道的专题制作功力,实在是非常佩服,在现行的制度与道德约束下,靠着打擦边球,确实做出了许多非常好的选题。而且有些的专题,从整个框架、色彩、排序等等技术角度来看,都是非常棒的,只是上网的大多数人中,有多少能透过这种浮躁和无厘头的表面,更进一步看到其意义呢?我想构思这些专题的人,很对的起他(她)所拿的那些薪水。    

    套用凤凰卫视主持人梁文道的那段话,“坦白招认,我们诞生于七十年代之后的家伙(男性),有谁没有看过日本AV呢?”      像花一样盛开的AV女优

做人太麻烦

    某部电影里说,做人太麻烦简单问题复杂化。人世间本就如此,躲无可躲,避无可避。       

    从未说过,看过两边的琥珀,最喜欢就是海报上那句,所有的爱情都是悲哀的,可尽管悲哀,依然是我们知道的最美好的事。骨子里与高辕是一样的人,或许所见都是掩藏,害怕被世界伤害所以伤害别人。       

    躲躲闪闪,隐隐藏藏。以内敛为傲,实是怯懦,也想激烈,你所想的那般不顾一切,终究只是幻想。谈谈情跳跳舞里那般的蜕变,不知道什么时候会作到,一个人听卡门,跳着莫名其妙的步伐。或许在涠洲岛更久一些会慢慢剥开厚重的外壳,或许会遍体凌伤,但好过平静无痕下面的翻滚。终究是没有做到。一步一步写出爱你的字样的时候,一直在想如果涨潮的海水没有把他们带走,会留下来不在离开。你淡淡的笑什么都不说,许久之后的某天告诉我这是个借口。是,是借口,给自己的勇气的借口。    

    地下室的门上,刻着,回望昨日在异乡那门前,唏嘘的感慨一年年。小的时候觉得香港人说话鸟语花香,不说普通话很不对。长大了觉得粤语是最好听的语言,羞于说不出家乡话。少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。永远不会有这样的感觉,到哪都是异乡人,唏嘘岂是一点点。    

    爱是什么玩意。或许永远只活在虚幻的爱情童话里走不出来,或许只是因为从未牵手过,或许因为只是或许。     可以的话,希望成为这样一个人,敢于大声说出自己所想,管他阴暗不堪,下流无耻;高兴的时候就唱,兴起就跳,管他五音不全,四肢僵硬;去做想做的任何事情,不去考虑前因后果,瞻前顾后;不把任何想说的话,藏在心里只说过自己听。     

    你明白吗,不想想起相爱的时候只是昨天。

漂亮女孩的恋情与爵士乐

    我已经记不清,到底是那个天才说了这么一句有内涵的话,除了与漂亮女孩的恋情与爵士乐其他的都可以抛弃。女权主义者一定会对这句话非常不满。没关系,你们把它改成除了与漂亮男孩的恋情与爵士乐,其实都一样。    

    我们到底需要的是什么?这个城市每天都在改变,长大的我们其实每天都在回忆这个城市的过去。年少的时候百般挣扎希望离开过度熟悉的城市,去寻找新的天空。等到真找到以为理想的天空时,才发现所有的城市都一样。这时才读懂了,卡尔维诺说的,“城市,如同梦想,被欲望和恐惧构筑”。他们机械而统一,冷漠而隔阂,寂寞而忧伤。所有的一切都一样,不同的只是周围喧嚣。所谓的梦想,只是对欲望的放大。这城市如同爵士乐一般,喧嚣中带些忧伤与寂寞。被忧伤与寂寞所吸引,却忘了这些其实只是建立在喧嚣这个空中楼阁之上,当我们厌倦喧嚣,排斥喧嚣时其实是在厌倦自己的无病呻吟,厌倦自己自以为是的忧伤与寂寞。    

    一个人唱,鬼迷心窍。心中的鬼如何赶走。我们时刻在走神,抱着身边的回忆过去的,是我们太贱还是世界太虚。当所有的诺言都成为谎言,如何继续,所有沉默都变成了寂静的坚持,只是能坚持多久。所有的等待都变成了遥遥无期,你还会相信谁?     长大的过程是互相折磨的过程,折磨你所亲近的每一个人,陌生,熟悉,亲近,厌恶,远离,陌生。周而复始,何处可以停留,这个永远只该问自己,不是没有让你停留的地方,是自己无法停留而已,拒绝不了这个城市慢慢放大的欲望。不相信世界有尽头,如同不相信口中所留散出来的话语,沉默会谋杀所有吗?    

    或许,沉默只是一种寂静的无声。

虚构的世界

    世界越喧闹,越是发现每个人的孤单被无限放大。我该如何去倾听你的呓语,而不是我独自的想象。 
 
    用炙热带你进入天堂,却让温暖陪伴你进入地狱,再见是红色的名片,上面有腥味。我无法确认是否来自你身。
 
    以为越亲密,秘密越少。床很大可是我们的温度很低,我该和你说话还是和你的孤单辩驳。
 
    花蕊中绽放的一定是甜蜜吗?为什么那些甜蜜来自相互的伤害,而不是热量带来的温暖。红色的液体究竟从何而来,我该带着你的孤单去何方。
 
    如果无法一起,是该消失还是陪你渲染红色卡片。温度的渐变是否是感情的递减,还是希望的逝去,崩溃之前迷失之后,该如何继续行走?     巧克力是否永远是香甜,为什么会出现苦涩的味道;文字是否如此苍白,亦如失去递交红色名片你的脸庞;
 
    虚伪成为我的名字,害怕亲密的接触,肉体亲密灵魂疏远。该庆幸还是沮丧,笑容的背后如此狰凌
 
    三分钟的激情永远无法表明,一辈子的空虚。颠来倒去如何分清正或反。
 
    香草冰淇淋丛生的世界,只有一杯珍珠奶茶是最爱     空气充满欲望的腥香,唇角边渗出花蜜的痕迹,樱花凋落花蕊鲜红

    夜晚的昙花,充斥着弥漫着黑色的火焰
 
    谁是谁的天使,天使在指间婉转,哦,她爱我的火热,却嘲笑你的蜂房,不明白的是天空的阴霾
 
    黑夜给了我黑色的眼睛,我用他来寻找鲜花盛开的地方,
 
    唯一致命的是蜜的谜。我爱槐花,我爱桂花,我爱桃花,我爱樱花,我爱花蕊中芬芳的蜜汁,藕断丝连,妖娆腻人     我虚构了一个现实的你,我是神经病,我的名字叫天使
 
    HI,亲爱的天使,究竟你是我还是神经病是我还是你是神经病
 
    哦,亲爱的,我们都是神经病     你爱肾上激素分泌带来的快感,
    你爱血液加速的愉悦,
    你爱偷、翘、夺、抢的兴奋
    你看不见路西法黑色的笑容
 
    我以为这是甜蜜的汲取
    我以为那是爱情的滋润
    我以为总是温暖的怀抱
    我不知道是米伽勒的痛苦
 
    去他妈的仁义道德世俗伦理,我爱颠倒黑白我爱无所畏惧我爱这混乱不堪的世界

迷失在意外森林的倒霉蛋

1     该如何描述你现在的生活?平凡、精彩,无聊,高潮,甜蜜、苦涩……天知道,你自己都不明白。

你爱的那些人,一个一个从身边走开,只是因为你没有告诉ta们如何继续下去,恩。你的答案始终那么飘渺没有依靠,或许你觉得这是真实的存在,但对ta们来说,这是个寓言。

ta19岁的时候认识你,21岁的时候离开你。ta21岁的时候因为ta的离开认识你,23岁的时候嫁了人,25岁的时候ta另一半来找你,只是因为你们从来没见过?这个世界充满离奇与不可思议,什么时候才可以看清楚前面的路,安静的走下去。

2     19岁是个多么清醇的季节。十七岁的时候听十九岁的最后一天,觉得世界都是如此明亮。二十岁的时候才明白十九岁是多么清朗的岁月。你在ta们19岁的时候走入ta们的生活。奇怪吗?一切都始于19岁,偶然的让人以为刻意。

恍惚看去,好像除了你自己,世界从未曾变化过。是的,ta们始终十九岁,只是你渐行渐远。许多年后,当ta们也不在十九岁的时候,你身边的世界该如何变幻?

3     无糖的黑巧克力,也会有甜腻的感觉。神经病总是会发作的。