活着跟死了已无区别—-不朽的Michael Jackson(下)

作者:黄舒骏

1987年“Bad”专辑问世。这张势必继续狂扫歌坛的“续貂”巨作,Michael已经开始“变脸”,由于太过明显,已超出一般明星“疑似”整形的老戏码,Michael真的“改头换面”!而且,跟他的音乐一样的撼动世界!我们看到一个长得越来越像他儿时偶像Diana Ross的脸(她也是疑似“整理过”,五观立体,但至少还保留黑人肤色),虽然他用各种奇怪的说法间接否认整型,但是,当你望着他的脸,听着他的言,你会觉得这简直在污辱我们的智慧……喔不,已经是污辱我们的常识了!但此刻的他,已经是King of Pop,他坚持如是说,我们或多或少也用“国王的新衣”的敬畏与爱慕之情,予以配合!所以暂时不谈这部份,我们一样可以继续欣赏他无与伦比的表演,并用肺腑发出的赞叹,来称颂他给我们的一支又一支,改变我们视野的单曲MV。

这张专辑在美国共售出800万张,全球销量达2900万张。

我们把他几张专辑的销售数字加一加,然后,想像一下这数字吧!1979(Off The Wall),全球1100万张;1982专辑(Thriller),全球破1亿张;1987专辑(Bad),全球3800万张;1991专辑(Dangerous),全球3200万张;1995精选辑(History),全球4000万张……他的全球专辑销售高达七亿五千万张、拥有十三首冠军单曲、更罕见两次荣登摇滚名人堂。金氏世界纪录认证麦可杰克森为「娱乐界史上最成功艺人」,《颤慄》专辑更为「史上最畅销专辑」。他拥有十三座葛莱美奖,也是全美音乐奖「世纪艺人」大奖得主。

这些数字是什么概念?我在1998年进入丰华唱片,躬逢张惠妹出道那三年在华人唱片市场上所创下的销售纪录,在当时内部正式的报表上,“姊妹”107万张CD;“Bad Boy”117万张;她在三年之内,各类专辑总共卖出超过500万张CD。这是在台湾2300万人口的基础下的天量,也是确定再也不可能被打破的“阿妹障碍”。华人世界的后起巨星们,在盗版以及非法下载的肆虐下,再也不可能有机会超越。而Michael所立下的“麦可障碍”,则是以地球60亿人口为基础,他的影响层面,虽有过去美国文化的历史优势的推波助澜,但成为史上最多人掏腰包买他音乐的人类,也可以说,是确定的。

而数字,就代表影响力。

我特别提出这件事,是要告诉大家,即使我们无法做到他做到的,但也可以试着想像他达到的境界,影响的人类,以及这些人类反馈他的五花八门的意见,从膜拜,到嘲弄,甚至憎恨。那他的心灵状态,我们真能了解吗?我用两个角度,来表达我对他的看法。

角度一,将他的演艺成就,与“相对怪异”的个人行为,彻底分家,才能看出真相。演艺成就是公领域,是他主动的表演,他未盖棺,已论定。这就是我的篇名:活着跟死了已无区别,的真正意义。个人行为是私领域,是他被动的亮相,被放大成为在他后期,几乎盖过前期成就的稗官野史,那却是全球人类的共同创作,展现人性中的窥视与茶余饭后聊天话题的基本需求。两者皆成立,但也泾渭分明,不需混为一谈,或互相抵消。谁说什么,也都可以,终究,题材都在他身上,“月球漫步”是,“面目全非”也是。

角度二,其实,他追求完美的意志力,展现在任何事情上,“月球漫步”是,“面目全非”也是。在这点上,他的演艺成就,与“相对怪异”的个人行为,又可以彻底融合,“吾道一以贯之”了。我这阵子上影音网站,回顾他的舞姿,看他一次又一次的做月球漫步的卖力神情,赞叹与不舍同时在我心中汇流。如果不是这种极度偏执的超越极限与力求完美的个性,谁会想要把这些动作(有些看起来很痛快,有些看起来就很痛!)做到这么精准而精彩?这跟他后来进行外型的“彻底改造”,不就是同一个态度吗?整形的男男女女何其多,谁又能像他一样的,如此苛求自己,到达我们光看,眼痛心也痛的地步?只为他心中那个“超越原我”的世纪梦?

有人说, Michael Jackson的突然去世,结束了一个美国式的传奇;但我认为,更是人类传奇的重要一页。他过人的音乐天赋,创造出独特风格的黑人灵魂、嘻哈和摇滚的混合乐风。他独树一格的月球漫步,成为我们现在看到的街舞形式的原典,拓展了人类肢体动作的极限。他的中性造型,类似女声尖锐高亢的童音,天赋让他模糊了性别的差异。他的全方位「变形表演」超越了性别、种族、阶级、年龄、等主题。这些都在他生前就已完成的的展现,让他的一生,像严苛而几近自虐的行为艺术工作者,又像苦行僧,将他的身体用尽,引起众人的爱与恨。

这就是,活着跟死了,在我们心中,都早已无所区别的,Michael Jackson。